二十世纪八十年代初，我的家乡江苏省常州市金坛区尧塘镇谢桥村还是个穷村子，村里人多以种地为生。那时，为了谋求更好的生活，20岁的父亲跟着村里的师傅去了青海当油漆工。一年后，父亲回来了，带着一千块钱。“那个年代，我一个月工资只有十几块钱，一千元想都不敢想，你爸带回来100张十元钱，我含着泪数了一遍又一遍，激动得一夜都没睡。”时隔几十年，母亲回想起那时的情景依然历历在目。
无奋斗不青春。有了创业基金，家里是继续种地还是另辟蹊径种树？父亲选择了后者。随后他加入绿化大军，制订销售计划，骑着自行车跑业务做宣传，把江南的花木运往北方销售，从此成了花木“搬运工”。每年春天，父母都格外忙碌。
1991年春，父亲把树苗运送到河北，由于树苗生长在温暖湿润的江南，到了寒冷干旱的北方，刚种下的树苗就变得垂头耷脑失去了活力。验收的日子一天天临近，树苗养不活就是丢了诚信，这可怎么办？“困难就像弹簧，你弱它就强，你强它就弱，办法总比困难多！”父亲不肯服输。晚上，他提着水管一棵一棵地浇树苗，直到浇透了才换下一棵。等到树苗全部浇完，他已经两天两夜未合眼。稍作休息后，他又开始继续浇灌第二遍。凭借这股韧劲儿，那年春天他硬是把树苗成活率提高至90%。
经过这些事，父亲渐渐总结出自己的一套“种树工作法”：规格（树木胸径）要够，土球要大，树要种直，水要浇够。他说：“种树看似是粗活，但是每一步工作都环环相扣，任何一项偷工减料，都会影响树木成活率，这就是‘细节决定成败’。”花草树木经过他的精心护理，成活率越来越高。他的话也“种”在我心里，我不由感叹原来种树不只是“刨个坑、埋点土”那么简单。
受父亲影响，我于2015年考入北京林业大学攻读林业硕士学位。第二年，我被课题组派往塞罕坝机械林场开展林地实验。林场环境虽然艰苦，但是相比以王尚海前辈为首的第一批塞罕坝人，我们已经幸福太多。在这片洒满青春热血的林地中，我开始研究剩余物分解对华北落叶松幼苗生长的影响。当1000多株幼苗的“育儿嫂”不容易，先要收集几车的华北落叶松枯枝，然后用机器打碎，再加入不同浓度营养液铺在幼苗根部，定时监测其生长情况以解读幼苗生长密码。一套流程下来，我深刻体会到种树是一个精细活儿，实验中更加严谨细致，只要有一点大意，实验结果就会“差之毫厘谬之千里”。
2021年，村里苗木基地中修剪的枯枝落叶堆积如山，留之无用、弃之可惜。有一天父亲突然对我说，他想出一套回收利用枯枝落叶的管理办法，准备把这些修剪的枝叶打碎了铺在树根下，这样一来不仅能给土壤和松树增加营养，还杜绝了火灾隐患。我深感意外，父亲的想法竟与我的研究“不谋而合”！
树高千丈，叶落归根。父亲告诉我，走得再远，都不要忘记家乡的人、家乡的路、家乡的树。转眼间，父亲从事花木行业已经40多年，村里的路在他和几位乡贤的集资建设下，实现了从泥土路到水泥路再到柏油路的升级，同时他们也见证了谢桥从“贫困村”到“全国文明村”的逆袭。
研究生毕业后，我回到了家乡，加入自然资源和规划部门，成为一只建设家乡的“归雁”，以自己所学全身心参与到这座江南城市“跨越式”的发展中。
又是一年春，植树正当时。看着单位的青年党员们热火朝天地植树，我想父亲应该也是这样，在一年年的春天里奋斗不息！
青春由磨砺而出彩，人生因奋斗而升华。和父亲一样，我也要做脚下有力的赶路人、眼中有光的追梦人，铆足劲头，踔厉奋发，不负韶华，在新时代的赛道上留下无悔的奋斗足迹！
“小钱，走啊，种树去！”同事见我出神，喊道。
“走！”我笑着接过同事手中的树苗，“我跟你说，种树可是一门精细活儿……”