今天是母亲的生日，天阴沉沉的。母亲的性格像火一样，热烈执着，她最不喜欢阴天，她喜欢的是艳阳高照的晴天。
我缓缓从书橱拿出那本书页已成淡褐色的字典，那是母亲的遗物，也是她人生中的第一本字典。这本字典是由商务印书馆于1963年出版的《新华字典》。母亲在世时，经常拿出来翻看，里面的字大部分为繁体字。母亲高度近视，会拿着高倍放大镜，把整张脸凑在字典上细细地看。我眼前浮现出母亲的样子，她坐在窗前，阳光暖暖地照在身上，她静静地翻看着字典，时不时念出声来，又解决掉一个不认识的字，她带着一种满足感，直直腰，继续看。
母亲一生好学、爱读书。母亲是孤儿，姥姥生病去世的时候她只有三岁，我的舅舅还不满八个月。姥爷因公去世，母亲刚刚八岁。姥爷去世后，年幼的母亲和舅舅被安排去了孤儿院。母亲足足在孤儿院生活了五年，只读到小学六年级。
母亲十三岁时受单位照顾，到姥爷工作的单位做家属工，每月有13.5元的工资。母亲要从这微薄的工资里再拿出10元作为太姥姥和舅舅的生活费。母亲在工厂做家属工，工作辛苦，每月只剩下3.5元，我不知道她是怎么熬下来的。我从来不敢问母亲的童年是怎样度过的，从我记事起，父亲就一再告诫我不要问母亲的过去，她过得实在太苦了，父亲怕回忆往事会让她难过。
通过母亲的同事、好友，我了解到一些母亲的事情。母亲所受的苦难并没有阻止她那颗好学上进的心。她发现同班组的一个老师傅有一本字典，休息之余，她就向老师傅借字典自学。单位有报纸，在别人看完后，母亲就拿回宿舍慢慢看，不认识的字记下来，第二天到单位，向老师傅借字典查一下。母亲没有钱买纸，就想方设法收集香烟纸、包装纸，订成小本子。老师傅看到母亲这样好学，就对她说：“孩子，不能上学就自己学，我也帮不了你什么，这本字典就送给你吧。”母亲是个自尊心极强的人，特别倔强，她说什么也不要，她想自己买字典。这本字典的定价是1.25元，我不知道母亲积攒了多久才买了这本字典。
母亲还有一个习惯，《新华字典》每新出一版，母亲就买一本。家里字典多、书多。父母都是极爱读书的人，我从小在这样的环境下长大，对书本有着特别的情感。母亲在我心中像英雄一样，她好学、坚韧，从不抱怨，对生活充满热情。
母亲去世时，家中长辈对我说：“在你妈妈身边放几样她喜欢的东西陪着她吧。”我放入一本《新华字典》，让它陪着母亲。女儿对我说：“妈妈，姥姥的那本老字典就作为我们的传家宝吧！”